Ba em làm việc nước

Ba em làm công nhân ở ngân hàng. Mỗi ngày sau tám tiếng bóp cổ khách hàng lấy lãi, ba em lại về nhà thực hiện thiên chức của một ông bố bỉm sữa.

Vì cùng là đàn ông với nhau nên ba rất hiểu em. Thành ra, việc gì liên quan đến em cũng phải tay ba em giải quyết, từ ăn uống, ngủ nghỉ, cho đến chơi bời, nhảy nhót, rồi cả tắm rửa, vệ sinh…

Một bữa, ba đang cho em ăn tối thì một bác hàng xóm gõ cửa. Bác đưa cho ba em một tờ phiếu, bảo là mỗi tầng trong chung cư đều phải bầu ra một người làm trưởng tầng. Đoạn bác còn hoan hỉ thông báo là bác đã thống nhất với các hộ cùng tầng bỏ phiếu cho ba em.

Ba em đang phấn khởi hân hoan lạc quan tin tưởng, bỗng nghệt hết cả mặt ra. Ba đau khổ cầm lấy tờ phiếu, viết tên ai đó vào rồi đưa cho bác hàng xóm. Xong đâu đấy, ba quay trở lại với việc vừa bón cơm cho em ăn vừa thuyết phục kết hợp dọa nạt hoặc đòi ăn hết bát cơm của em nếu em không chịu ăn nhanh.

Em không biết người nào đã bị ba em điền tên vào phiếu, dưng kể cả người đó là ông giời thì dù ba em có chạy đến cửa ông ý cũng không thể tránh được việc trở thành trưởng tầng. Tránh làm sao nổi khi mà, theo như bác hàng xóm cho hay, toàn bộ các hộ cùng tầng đã toa rập với nhau đôn ba em lên làm người quyền lực nhất tầng nhà.

Kể từ hôm được các hộ cùng tầng dí cho mớ quyền lực ấy vào tay, ba em hay được ban quản trị chung cư cho can dự vào việc làng việc nước. Nói thì nghe có vẻ to tát, dưng việc chính của ba em là truyền đạt lại các quyết định của ban quản trị cho các hộ dân cùng tầng để mọi người cùng thực hiện. Nào là phải đóng khoản này khoản kia. Nào là không vứt tàn thuốc lá xuống ban công nhà khác. Nào là không được khoan đục trong giờ nghỉ…

Cùng với việc làm cái loa cho ban quản trị, ba em còn làm cái mồm cho các hộ cùng tầng. Điều đó có nghĩa là ba được toàn quyền và chủ động kêu gào với ban quản trị nếu nhà em hoặc các nhà hàng xóm cùng tầng thấy ngứa miệng hoặc ngứa mắt với một chính sách nào đó đang được áp dụng trong chung cư, tỉ như việc thu phí dịch vụ hay việc sử dụng không gian chung của tòa nhà, vân vân và mây mây.

Nhìn ba em sắm vai người đàn ông quyền lực, em thấy thật tự hào vì người sinh ra mình nắm trong tay thật là lắm quyền, không chỉ được chống nạnh chỉ tay vào việc của nhà người khác mà còn được dẩu môi vênh mặt với những người được cả chung cư bầu ra để quản lý việc làng việc xã.

Dưng mà em cũng lo, với mức độ tín nhiệm cao của ba, chỉ e là đợt bầu cử sắp tới, các hộ trong chung cư lại toa rập với nhau để dí ba em làm đại biểu Quốc hội mấy lị Hội đồng nhân dân. Khi ấy á, không biết suốt ngày ba em phải đi chống nạnh dẩu môi khắp cả làng cả nước, thì lấy ai cầm chim cho em mỗi lần đi đái đây?

(Ghi theo lời kể của Tiểu Solitaire, 29 tháng tuổi)