Quảng Bình quê ta ơi!

Con đường từ nhà anh đến cơ quan là một con đường tuy chưa đến nỗi được coi là đau khổ nhưng cũng khá là gian nan bởi nó có nhiều ổ gà, ổ vịt và đôi lúc đôi nơi còn có biểu hiện ùn tắc giao thông trái quy định. Chính vì vậy mà mặc dù đã nhiều năm đi qua đi lại trên con đường từng được nhạc sĩ Vũ Thanh ca ngợi là “rực rỡ chiến công” nhưng chưa bao giờ anh cảm thấy yêu mến gì cái con đường này.

Ấy thế nhưng sáng nay trên con đường từ nhà đến cơ quan, lần đầu tiên trong đời anh cảm thấy có cảm tình với con đường, chính xác hơn là có cảm tình với một cái quán bên đường mà ở đó vọng ra tiếng hát chua như giấm của Thu Hiền, “nếu ai hỏi vì sao, quê hương chúng ta nhiều ngói mới...”.

Thực ra mà nói thì với anh, giọng Thu Hiền, cũng như câu hát trên, chẳng có gì là xa lạ bởi anh đã nghe Thu Hiền hát “Quảng Bình quê ta ơi” chắc chắn phải đến hàng trăm lần. Và mỗi lần như thế, anh đều cảm thấy tự hào vô cùng về mảnh đất nơi anh sinh ra và lớn lên, dù cho nhiều khi đang nghe Thu Hiền ca đoạn hò khoan bất hủ thì anh lại bị các phần tử suy thoái đạo đức chen ngang và nhét vào một câu rất phũ: “Quảng Bình, khoai khoai toàn khoai!”.

“Quảng Bình quê ta ơi” được nhạc sĩ Hoàng Vân sáng tác từ năm 1964. Đi suốt từ đầu đến cuối bài hát, Quảng Bình được Hoàng Vân miêu tả là một mảnh đất gian khổ nhưng kiên cường, và để lý giải cho câu hỏi “vì sao quê hương chúng ta nhiều ngói mới”, người nhạc sĩ tài hoa đã kể cho người nghe một câu chuyện bằng âm nhạc về những tháng năm dài người Quảng Bình lao động hăng say và chiến đấu anh dũng. Từ những con người giản dị nhất như các mẹ, các chị cho đến các anh chiến sĩ, anh công nhân, chị dân quân... đều không tiếc công, tiếc sức đóng góp vào công cuộc xây dựng và bảo vệ quê hương. Không chỉ bám đồng, bám biển để sản xuất, người Quảng Bình còn phải canh trời, canh biển và rào làng để chiến đấu, không những với giặc thù mà còn với cả thiên nhiên, “bám biển đêm ngày chiến thắng bão lụt”. Và thành quả của những tháng ngày gian khổ đó là nhiều ngôi nhà ngói mới mọc lên, những hàng cây xanh, những đồng lúa tốt, những đoàn xe đi suốt ngày như thoi dệt hay những con thuyền cá tươi đầy khoang, xuôi ngược giữa giòng sông xanh bốn mùa rộn vang tiếng hò... Trong âm nhạc của Hoàng Vân, Quảng Bình hiện lên đẹp không khác gì một bức tranh.

Tuy nhiên, mới ngày hôm qua đây thôi, tức là gần 50 năm sau ngày Hoàng Vân vẽ bức tranh bằng âm nhạc ấy, Quảng Bình “Hai giỏi” lại phải oằn mình trong cơn bão dữ chưa từng có trong vòng gần 30 năm^[1]. Chỉ sau 4 giờ rung và giật với sức gió cấp 16-17^[2], bão Wutip đã để lại cho Quảng Bình một đống đổ nát với nhiều ngôi nhà bị tốc mái hoặc đổ sập, nhiều cơ quan, công sở bị hư hại, nhiều cây xanh và hoa màu bị tàn phá... Hàng nghìn gia đình đã phải rơi vào cảnh màn trời chiếu đất hoặc phải sống trong cảnh không điện, không nước, không thông tin liên lạc... Công sức lao động trong nhiều năm của người Quảng Bình đã bị cuốn theo gió bão. Đau lòng nhất là có 3 người con của quê hương đã phải bỏ mình trong cơn bão dữ^[3].

Dẫu vậy, đằng sau những tổn thất, mất mát do bão Wutip gây ra, người ta vẫn thấy nhiều điểm rất đáng ghi nhận trong công tác phòng chống bão lụt của người Quảng Bình. Mặc dù có khá nhiều nhà cửa bị tốc mái hoặc hoa màu bị tàn phá song nhìn chung những thiệt hại của cơn bão đã được tỉnh Quảng Bình hạn chế gần như đến mức thấp nhất. Thống kê sơ bộ cho thấy hầu như toàn bộ các tàu thuyền đánh cá đã được gọi về nơi trú ẩn an toàn, không xảy ra sự cố nào đối với các công trình thuỷ lợi, thuỷ điện, không xảy ra vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng nào. Toàn tỉnh không hề ghi nhận một trường hợp nào người dân đi xem bão bị sóng đánh trôi như ở Đồ Sơn hay xe ôtô vượt đập tràn bị lũ cuốn đi như ở Khe Ang... Thậm chí việc cột phát sóng của Đài truyền thanh Đồng Hới bị bão đánh sập cũng không bị báo chí lôi ra để làm đề tài đàm tiếu như cột phát sóng của Đài truyền hình Nam Định^[4]... Nếu không tính đến việc Chính phủ đã cử hẳn một Phó Thủ tướng và Bộ trưởng Nông nghiệp vào tận nơi để trực tiếp chỉ đạo công tác chống bão^[5] thì chính quyền và nhân dân Quảng Bình hoàn toàn có thể tự hào rằng level ứng phó với thiên tai của tỉnh nhà đã lên đến “đỉnh”.

Và trong những đau thương, mất mát do bão Wutip gây ra, đồng bào cả nước cũng đã thấy được người Quảng Bình yêu thương, đùm bọc nhau trong cơn hoạn nạn như thế nào. Mặc dù bị cúp điện toàn tỉnh nhưng với sự hỗ trợ của các phương tiện chém bão hiện đại là facebook và smartphone, người Quảng Bình vẫn thường xuyên tin cho nhau biết về diễn biến của cơn bão kèm theo những lời hỏi thăm, động viên, chia sẻ... Và dù mái nhà của nhiều hộ dân bị bão lật bay tung toé khắp nơi nhưng trên địa bàn tỉnh cũng không xảy ra trường hợp hôi của hay tranh cướp nào như tình cảnh đáng xấu hổ được kể trong “Bài ca gió thổi tốc nhà” của Đỗ Phủ...^[6]

Đến giờ phút này thì bão Wutip đã di chuyển sang nước bạn Lào anh em và suy yếu thành một vùng áp thấp. Ngoài một vài trận mưa to nhỏ các loại có thể diễn ra trong những ngày tới, về cơ bản, bão Wutip không còn khả năng gây thêm tổn thất, mất mát nào đáng kể cho tỉnh Quảng Bình. Tuy vậy, với một nơi mà địa thì linh, nhân thì kiệt và thiên nhiên thì được ưu đãi về số lượng và quy mô các trận bão lụt, chắc chắn trong năm năm, mười năm, hai mươi năm hoặc lâu hơn nữa, đất và người Quảng Bình sẽ còn phải gồng mình lên để đối phó với nhiều cơn bão khác mạnh như bão Wutip hoặc thậm chí mạnh hơn. Nhưng với “tấm lòng sắt son”, ý chí “muôn người như một” và truyền thống “bám biển đêm ngày”, với level chống bão đã lên đến “đỉnh” và sự hỗ trợ của facebook và smartphone, người Quảng Bình chắc chắn sẽ chiến thắng mọi thiên tai, để rồi sau mỗi cơn bão đi qua, thay cho những căn nhà bị gió thổi tốc mái, người ta sẽ lại thấy mọc lên những ngôi nhà khang trang hơn, kiên cố hơn, và người ta sẽ không còn ngạc nhiên mỗi lần nghe Thu Hiền hát “vì sao quê hương chúng ta nhiều ngói mới”, bởi vì đáp án đã nằm ngay trong câu tiếp theo, “rằng: có đắng cay nên chừ mới có ngọt bùi!”.

-----
[1] Xem bài: Bão số 10 mạnh nhất 28 năm qua
[2] Xem bài: Siêu bão Wutip giật cấp 17 đang hướng vào miền Trung
[3] Xem bài: Đổ nát tại tâm bão Quảng Bình
[4] Bài viết được thể hiện bằng tinh thần lạc quan quá đà của một người được sinh ra ở quê hương Quảng Bình “sản xuất giỏi, chiến đấu giỏi”, không nhằm mục đích dìm hàng một cá nhân, tổ chức hay địa phương nào
[5] Xem bài: Phó Thủ tướng Hoàng Trung Hải chỉ đạo công tác phòng, chống bão số 10 tại Quảng Bình
[6] Tình cảnh của một người được xưng tụng là “Thi thánh”:
Tháng tám mùa thu gió thổi lồng
Tranh mái nhà ta bốc sạch không
Tranh bay rải rác ven sông ấy
Cái mắc cành cao, cái giữa dòng...
Xóm nam lũ trẻ khinh già yếu
Nỡ cướp liền tay trước mặt ta
Ôm tranh chúng chạy vội về nhà
Khản tiếng rát hầu đành chịu mất
Quay về vịn gậy thở than hoài…

Bonus: Nghe Trọng Tấn hát “Quảng Bình quê ta ơi” (cho đỡ chua)