Chuyện tắm rửa của người đèn sách

Ba em là tiến sĩ kinh tế. Ba bảo, học cho lắm cũng tắm cởi truồng, nên dù có học đến tiến sĩ thì vẫn không thể chối bỏ được chân lý ấy. Thế nhưng, điều lạ lùng lại nằm ở chỗ, tuy biết rõ là học nhiều và học ít cũng không khác gì nhau, ba em lại cứ muốn em đi học.

Cái sự gọi là đi học của em, nói thực ra, thì cũng chỉ là sáng sáng xách ba lô đến nhà trẻ để chơi bời nhảy nhót hò hét cùng cái đám trẻ con hỉ mũi chưa sạch, chứ không đến mức phải đánh vật với những quyển sách giáo khoa mà những người biên soạn ra chúng đang phải nghe cần lao An Nam chửi điếc hết cả tai trong mấy tuần vừa qua.

Mặc dù vậy, nhưng việc ngày này qua ngày khác phải chơi từng ấy trò lặp đi lặp lại cũng làm cho em chán ngấy. Bởi thế nên, mỗi sáng mở mắt ra mà nghe ba em bảo rửa mặt, thay áo để đi học, em lại thấy cảm hứng tụt đến tận bẹn, miệng không ngừng than van: “Không đi học! Không đi học!”

Cũng may, những lúc thấy em đau khổ như vậy, ba em liền dẹp chuyện học hành đèn sách sang một bên, mà chỉ bảo em chuẩn bị để đi chơi với ba. Em nghĩ, tuy vẫn phải tắm cởi truồng, nhưng người có bằng tiến sĩ đúng là biết cách hành xử khiến người ta cảm thấy dễ chịu. Em liền để cho ba rửa mặt, thay quần áo đẹp và đeo giày vào, rồi theo ba xuống sân chung cư chơi.

Thực ra từ lúc còn bé tí, em đã quen với việc mỗi sáng được ba bế xuống sân chung cư tắm nắng, nên cảnh vật ở đó đối với em cũng chẳng có gì lạ lẫm. Tuy nhiên, việc phải ngồi trên xe đẩy hoặc nằm trên tay ba để ngắm nghía không thể thú vị bằng việc tự mình khám phá từng chiếc ghế đá, từng gốc cây, chậu cảnh hay những chiếc ôtô đỗ xiên xẹo choán hết cả lối đi… Bởi thế nên, mỗi khi được ba dắt xuống sân chung cư chơi, em đều cảm thấy rất phấn khích, hơn hẳn việc phải vào lớp để chỉ cho cô giáo và các bạn biết cách phân biệt con bò với cái xe hay con voi và bác thợ điện…

Chỉ có điều, buổi sáng ở sân chung cư thường rất vắng vẻ, không có người lớn tập thể dục, cũng chẳng có trẻ con nô đùa như những buổi chiều hoặc tối mà em được ba đưa xuống đó chơi. Ba em bảo, ấy là do người lớn phải đi làm, còn đám trẻ con thì đều đi nhà trẻ cả, thế nên nếu em không vào lớp thì chỉ được chơi một mình chứ chẳng có ai chơi cùng.

Lằng nhằng dây điện một hồi, ba khuyên em vào chơi cùng các bạn ở nhà trẻ cho vui, chứ chơi hoài một mình ngoài sân cũng chán. Em thấy ba nói có lý, nên đồng ý để ba dẫn vào nhà trẻ ở ngay trong chung cư. Ở đó đã có đám bạn cùng lớp của em túm năm tụm bảy, rộn ràng hơn hẳn không khí trầm lắng ở ngoài sân.

Ấy thế nhưng khi ba em rời đi chưa được mấy chốc, thì cô giáo lại yêu cầu em và đám bạn xếp hàng ngay ngắn trật tự theo đúng vị trí mà mỗi đứa đã được chia phần từ trước. Và thế là, những trò chơi mà em đã được chơi hết ngày này qua ngày nọ lại được bày ra.

Một ngày nhàm tẻ của em ở nhà trẻ chỉ được kết thúc khi ba em xuất hiện ở cửa lớp sau giờ làm việc. Ba đưa em đi dạo một vòng quanh chung cư xong mới đưa em về nhà, rồi cho em đi tắm. Và tất nhiên, chẳng bao giờ ba để cho em mặc nguyên cả áo quần mà tắm cả.

Em nghĩ, một tiến sĩ như ba em đã khẳng định rằng học lắm cũng tắm cởi truồng, thì việc một đứa mới học mẫu giáo như em không được mặc áo quần khi tắm cũng là điều khó tránh. Chỉ có điều em không hiểu, là tại sao ba em biết rõ chân lý ấy mà vẫn cắm đầu học lên đến bậc tiến sĩ làm gì. Chả nhẽ nào, lấy xong bằng tiến sĩ thì ba mới ngộ ra được điều hay hớm đó ru?

Đằng nào cũng phải tắm truồng, thì thà ba chỉ cần đi nhà trẻ như em đang làm, có phải là vừa đỡ mất thời gian vừa đỡ tốn tiền học phí không?

(Ghi theo lời kể của Tiểu Solitaire)