A Solitaire’s Blog: Nghệ thuật của ba em

Bữa nọ, ba em đang ở trong phòng dạy em chơi trò ghép hình của Lego thì được mẹ em gọi ra xem phim.

Thực ra thì ba em chả biết mô tê gì về các nhân vật hay câu chuyện trong những bộ phim mà mẹ em vẫn xem, dưng với tư cách là liền ông trong nhà, ba em có trách nhiệm ngồi xem cùng với mẹ. Bổn phận của ba là khi một diễn viên nào đó tỉ như cô Thu Quỳnh được mẹ em khen xinh, thì ba phải bảo là cô ấy không so được với mẹ; hoặc khi mẹ em hỏi nếu mẹ mặc chiếc váy của một diễn viên khác như cô Bảo Thanh liệu có đẹp không, thì ba phải xác quyết rằng mẹ mặc gì mà chả đẹp. Còn đâu thì ba em có ngồi cả buổi cũng chẳng hiểu vì sao anh kia cặp với chị này, anh kia lừa dối chị này, anh kia đập đánh chị này và chị ngã xuống đây…, giống như lời bài gì mà chú Trúc Nhân vẫn hay hát.

Hiềm nỗi, hôm ấy ba em, không biết bị ma xui quỷ khiến thế nào, mà ngồi xem phim chăm chú cứ như người lớn. Không những thế, ba còn luôn miệng chỉ đạo chú Chí Nhân phải làm thế này, chú Việt Anh phải làm thế kia, cô Quỳnh Nga phải làm thế nọ… Cứ như thể, ba em mới là tác giả kịch bản hay đạo diễn của phim không bằng.

Đang lúc chú Chí Nhân và cô Quỳnh Nga lao vào nhau như đôi dế chọi máu, đột nhiên mẹ em lại nhờ ba đi lấy cho cốc nước ở trong tủ lạnh. Nhưng lúc ấy chắc là ba em thấy mình có trách nhiệm chỉ đạo chú Nhân mấy lị cô Nga phải diễn dư lào, nên ba mới bảo mẹ tự đi lấy nước mà uống.

Mẹ em, giống như bạn gì trong truyện “Who Moved My Cheese?”, không hiểu ba em vừa cụng đầu vào cửa hay cắn phải thuốc lắc mà cả gan làm cái việc tày đình như vậy. Nhưng rồi mẹ cũng nại ra được một lý do vãi cả lý do: “Em đang bận xem đoạn này. Anh đi lấy cho em tí!”

Cơ mà ba em lúc ấy dường như chỉ muốn bỏ mặc tất cả để đắm mình vào nghệ thuật thứ bảy. Thế nên ba mới nói với mẹ: “Ở đây ai chẳng xem, mà em làm như mỗi em bận không bằng!”

Mẹ em thấy nhờ vả nài nỉ không xong, mới phụng phịu đứng dậy, vừa đi về phía tủ lạnh vừa buông lời hờn trách: “Được có một con vợ mà làm như nhiều lắm, chẳng chiều gì cả!”

Ba em, không biết đã ấp ủ từ lâu hay vừa bị ám ảnh bởi nhân vật do chú Chí Nhân thủ vai, mà nói với theo: “Một vợ mới thế, chứ có nhiều vợ thì đã chiều!”

Chỉ nghe có vậy, mẹ em đã nổi máu tam bành lên, giống như bao bà vợ có tự trọng khác. Mẹ dẹp luôn cái việc đi lấy nước uống, quay lại nhéo cho ba một chập. Rồi như cảm thấy vẫn chưa thỏa, mẹ trút luôn vào đầu ba những lời mà bà cô của Thị Nở đã chắt chiu để dành cho đứa cháu gái dở hơi đĩ thõa.

Nhòm cái cảnh ba em được vợ dạy dỗ, em mới chợt nhận ra rằng hóa ra bấy lâu ba em toàn chổng mông mà làm cái chuyện chẳng đâu vào đâu. Việc ba em nghiến răng ngồi trước tivi cả buổi tối không làm cho ba biết được bộ phim nói về chuyện gì, cũng không giúp chú Chí Nhân và cô Quỳnh Nga làm ra những pha bạo liệt như chú Jack và cô Rose trong phim Titanic hay chú Khánh và cô Liên trong phim Thủy hử. Ấy là chưa kể, thi thoảng buổi xem phim của ba còn bị gián đoạn bởi ba còn bận làm cái việc vừa la oai oái vừa lấy tay che mình để khỏi ăn nhéo…

Sau này em lớn lên á, vợ em mà có kêu em xem phim cùng thì em cũng ứ thèm vào nghe. Đằng nào thì việc cố công ngồi xem phim cũng chẳng đóng góp được gì cho nghệ thuật, trong khi những tiếng kêu oai oái của mình mỗi khi được vợ dạy dỗ, bản thân nó, đã là nghệ thuật rồi. Chẳng phải ông gì Cao đã từng bảo, nghệ thuật không phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, mà nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ đó ru? Thế thì em cứ ở trong phòng mà chơi Lego cho nó lành, chứ xem phim cùng vợ rồi chẳng may nhỡ mồm như ba em bữa nọ, có phải là rước thêm sẹo vào người không!

(Ghi theo lời kể của tiểu Solitaire)