Có nhớn mà chửa có khôn!

Ba em năm nay cũng đã lớn rồi. Tuổi của ba tính ra khéo còn lớn hơn cả Sở Bá Vương lúc ngồi ở Bành Thành mà phân phong thiên hạ hay Hoàng đế Quang Trung lúc lùa 29 vạn quân Thanh ra xếp hàng dang nắng ở trước Trường Đại học Công đoàn để tạo thành cái gò Đống Đa.

Ấy vậy dưng tâm hồn ba em lại không trưởng thành đúng với lứa tuổi của mình. Bằng chứng là em chẳng bao giờ thấy ba em xem những chương trình giải trí phù hợp với lứa tuổi như thể phim của cô Maria Ozawa hay video clip nhạy cảm của cô Văn Mai Hương, dù nhà em có hẳn một chiếc tivi thông minh. Thay vào đó, em toàn thấy ba em bật YouTube lên và mở những bài hát dành cho trẻ con đại loại như "Con heo đất", "Con gà trống", "Một con vịt", hay "Old McDonald had a farm", "The wheels on the bus", vân vân và mây mây.

Thực ra thì việc một người có tâm hồn khác với lứa tuổi của mình cũng không phải là chuyện hiếm. Tỉ như, anh Na Tra bên nước ngoài tuy mang hình hài một đứa bé 7 tuổi dưng đầu anh thì toàn sạn, bởi con người anh vốn là do Linh Châu Tử trên trời đầu thai mà thành. Hoặc như, ông Từ Thức ở tỉnh gì có nhiều nem chua tuy nom có vẻ thanh niên trai tráng dưng thực ra tâm hồn ông cũng nhàu như quả táo Tàu, vì ông đã dám bỏ nhà lên núi ăn ở với tiên đến ngót cả thế kỷ chứ chẳng không.

Tuy vậy, để tìm ra một người trưởng thành có tâm hồn của trẻ tập nói như ba em, thì em cho cũng là chuyện kim tiền khoáng hậu. Chính bởi thế, em rất ưng cái bụng vì có một người cha thích xem những bài hát trẻ con như ba em. Được thế thì cha con đỡ phải giành nhau cái tivi như những nhà mà con muốn xem Xuân Mai trong khi bố chỉ thích Ozawa mấy lị Can Lộ Lộ hoặc là Văn Mai Hương.

Có điều, nhiều khi em cảm thấy không thật sự thoải mái khi xem tivi chung với ba em. Nguyên nhân là do ba gần như không biết gì về những thứ người ta chiếu trên tivi, thành ra suốt ngày ba em toàn chỉ tay vào màn hình mà hỏi những câu ngô nghê kiểu như "đây là con gì?", "cái này là cái gì?", "con bò kêu thế nào?", "con chó sủa làm sao?", vân vân và mây mây.

Ban đầu, em cứ nghĩ rằng hiểu biết của ba em còn non nớt, nên em cũng kiên trì giải đáp những thắc mắc của ba em. Đại để, con này là con gà, cái kia là ô tô, hoặc con bò kêu úm bò úm bò, con chó sủa âu âu âu âu, vân vân và lại mây mây.

Dưng điều làm em thấy phiền phức nhất là ba em rất chóng quên. Thành ra, nhiều câu hỏi mà em vừa giải đáp cho ba em còn chưa ráo nước bọt đã lại được ba em nhắc lại ngay. Báo hại em suốt ngày cứ phải chỉ cho ba biết đâu là gà, đâu là vịt, hoặc cứ phải luôn miệng nhại tiếng chó sủa, lợn kêu, chim hót. Thậm chí nhiều lúc em còn phải nói cho ba em biết tên em là gì, trong lúc chính ba là người đặt tên cho em chứ chẳng phải ai khác.

Em không biết phải mất bao lâu nữa thì ba em mới có thể nhớ được tiếng chó sủa hoặc gà kêu hay phân biệt được chiếc xe với ngôi nhà. Dưng với cái kiểu cứ hỏi xong rồi lại quên ngay như vậy mà ba em cũng học lên lớp này lớp nọ, thì em không hiểu ngày xưa cô giáo đã phải xử lý dư lào với một học sinh suốt ngày nêu những câu hỏi ngô nghê hoặc hỏi đi hỏi lại những câu đã được giải đáp như ba em.

Không khéo, những ngày còn đi học, ba em toàn bị cô giáo lấy thước vụt cho sưng cả mông chứ chẳng phải chơi đâu. Suốt ngày quên ngược quên xuôi thế kia mà không bị vụt, thì chắc chỉ là do cô giáo bị đau tay chứ chẳng còn lí do khác nào hơn!

(Ghi theo lời kể của tiểu Solitaire)

Xem thêm:
- Vấn đề đồ chơi của ba em
- Bị anh họ giành chơi
- Đi chơi gặp cún
- Cái đoảng của ba em
- Thay đổi lớn
- Chén thử một con nhỏ
- Cổ tích về ba em
- Bản lĩnh của ba em
- Ba em lại xem phim truyền hình
- Giải trình kiểu ba em
- Ba em làm theo lời Lưu Bị
- Ba em xem phim truyền hình
- Nghe chuyện Đổng Trác
- Nhạc Ả-dập của ba em
- Ba em dụng mưu Tào Tháo
- Trí khôn của ba em
- Kẻ đóng thế ba em
- Tư vấn của ba em
- Sức khoẻ của ba em
- Đồng phục của ba em
- Ba em đọc sách Tàu
- Bolero của ba em
- Ba em tráng bình sữa